






Karl Kohut plantea en “Literatura y memoria” tres maneras de asumir el tiempo desde la literatura: una es del 
presente hacia el futuro; la siguiente, es el pre-
sente para el presente; finalmente, el presente 
mirando el pasado. En esta ocasión interesa la 
última posibilidad: “siendo éste el caso en el 
que la literatura parece identificarse más con 
la memoria” (2004). La memoria del conflicto 
armado vivido por Colombia es un elemento 
vital en la novela Los ejércitos (2007) de Evelio 
Rosero, merecedora del premio Tusquets Edi-
tores de Novela 2006. El escritor presenta la 
historia de una pareja de ancianos en un con-
texto de guerra entre varios bandos, los cuales 
tienen estilos de obrar atroces para incubar el 
miedo en la población civil.
Después de este acercamiento se asume la si-
guiente dinámica para el texto, en primer lugar 
se piensa alrededor de la diversidad de ban-
dos presentes en la narrativa de Rosero y los 
guiños históricos realizados por medio de los 
nombres de las poblaciones en las que se da la 
historia, denominándose este momento: plu-
ralidad. Posteriormente, se reflexiona en tor-
no a las ejecuciones de los ejércitos, prestando 
atención al objetivo de sembrar el miedo en las 
personas. Este segundo apartado se desarrolla 
bajo el nombre: métodos. Finalmente se hace 
una mirada integradora entre los dos elemen-
tos vitales del texto.
1. pluralidad
“-Un solo batallón, en San José, contra dos 
ejércitos-me dice el médico” (Rosero, 2007, 
p. 71) Ismael habla con el médico del pueblo 
que está en medio de una guerra casada entre 
tres ejércitos: el legal, la guerrilla y los parami-
litares. Ahora bien, la ubicación geográfica es 
importante, pues en la novela se habla de San 
José y San Vicente, estos nombres en un pla-
no real y dadas las características de las des-
cripciones, hace relación directa con San José 
del Guaviare y San Vicente del Caguan. Estos 
sitios han sido golpeados fuertemente por la 
violencia, inclusive uno de ellos en el gobierno 
de Pastrana fue cedido a las FARC como zona 
de distensión en el fallido proceso de paz de-
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s jando a los pobladores en manos de fuerzas 
ilegales, quienes además de soportar las nor-
mas exigidas por este grupo debían presen-
ciar combates en los que la fuerza pública una 
minoría frente a los otros ejércitos. Luego de 
esta ubicación contextual se empieza a hablar 
sobre los ejércitos mostrados en la novela de 
Rosero.
Hemos ido de un sitio para otro por la casa, 
según los estallidos, huyendo de su proxi-
midad, sumidos en su vértigo; finalizamos 
detrás de la ventana de la sala, donde lo-
gramos entrever alucinados, a rachas, las 
tropas contendientes, sin distinguir a qué 
ejército pertenecen, los rostros igual de des-
piadados, los sentimos transcurrir agaza-
pados, lentos a toda carrera, gritando o tan 
desesperados como enmudecidos, y siem-
pre bajo el ruido de las botas, los jadeos, las 
imprecaciones (p. 101).
Ismael describe lo sucedido en una toma a San 
José, en ese momento esta con su esposa Oti-
lia, ambos son pedagogos jubilados y se cono-
cieron en San Vicente, lugar de origen de la 
mujer. En este punto se lee la imposibilidad de 
diferenciar a cuál parcialidad pertenecen los 
uniformados, todos los hombres relatados son 
similares no hay características en la forma de 
marchar o portarse para diferenciarlos entre 
sí. Esta homogeneidad en los ejércitos corres-
ponde a una característica vital de su esencia: 
“En las infanterías modernas tiene que llevarse 
a cabo un entrenamiento heroico de carácter 
esquizoide: el adiestramiento de un valor de 
muerte anónima y no agradecida.” (Sloterdijk, 
2003, p. 337) por lo tanto es necesario conver-
tir al soldado en “una pieza de la máquina he-
roica” (p.337). Se entiende el heroísmo como 
un sentimiento de amor patrio utilizado para 
luchar por el ideal vendido por cada bando. 
En esta carrera tras el sentimiento patriótico, 
los soldados de poco nivel en el rango militar 
son carne de cañón y se unifican atendiendo 
a un estereotipo de milicia convirtiéndose en 
una simple pieza para derramar su sangre sin 
buscar un ideal personal. En este punto es ne-
cesario profundizar en el entrenamiento es-
quizofrénico. La esquizofrenia se caracteriza 
por la dificultad de: “establecer la diferencia 
entre lo que es real e irreal. Pensar de manera 
clara. Tener respuestas emocionales normales. 
Actuar normalmente en situaciones sociales.” 
(Esquizofrenia, 2013) Al realizar entrena-
mientos bajo situaciones esquizofrénicas los 
poderes dominantes empiezan a manipular la 
vida de estos individuos llevándolos a creer en 
una falsa realidad, en la cual solo hay proce-
sos sangrientos que no conducen al estado de 
paz e igualdad soñado en las filas de soldados 
rasos.
Este problema de guerra entre múltiples ideo-
logías está ligado (entre otros aspectos) a la 
falta de memoria imperante en la humanidad. 
El personaje narrador de Los ejércitos, Ismael, 
reflexiona en torno a ese estado de una mayo-
ría partiendo de una situación vivida con Oti-
lia en la realidad ficcional de la novela:
Es ahora la indiferencia vieja y feliz, yendo 
de un lado a otro, en mitad de su país y de 
su guerra, ocupada de su casa, las grietas de 
las paredes, las posibles goteras en el techo, 
aunque revienten en su oído los gritos de la 
guerra, es igual que todos (Rosero, 2007, p. 
24).
Ismael habla de la situación de su esposa y lo-
gra reflexionar sobre el estado general del país 
inmerso en la guerra, pero que busca dejar 











metidos a entrenamientos esquizofrénicos, es 
como si toda la comunidad estuviera en una 
burbuja escapando de la realidad. Se empie-
za a tocar un problema social importante: “los 
individuos muchas veces apenas son capaces 
de distinguir cuándo efectivamente siguen sus 
propios y reales intereses de vida y cuándo se 
convierten ellos mismos en parte integrante de 
una máquina militar y estatal definitiva” (Slo-
terdijk, 2003, p. 341). Tal es el estado de miedo 
entre los civiles que buscan evadir la realidad 
sintiéndose seguros al ver las vías principa-
les colmadas de uniformados, las cifras de las 
victorias de un Ejército Nacional y terminan 
ingenuamente convertidos en elementos de la 
guerra vivida entre los distintos ejércitos.
Empieza a vislumbrarse cómo se entrena a 
la colectividad civil por medio de distracto-
res para crear una realidad haciendo parecer 
la guerra como un hecho lejano en territo-
rios olvidados, sin embargo, las imágenes 
amarillistas mostradas sobre la guerra llevan 
a los individuos a no pensar en esa realidad 
el hecho mismo de la guerra porque es algo 
sobreexpuesto sin consideraciones históricas 
ni humanas. En un momento dado se tiene a 
los civiles como piezas de la máquina heroi-
ca de manera directa e indirecta, cuando se 
está en contacto inmediato con la violencia se 
hace parte de esa máquina de manera activa e 
inmediata. En cambio, aquellos que aceptan, 
aplauden y pagan impuestos para contribuir 
cívicamente a la defensa del territorio Nacio-
nal por medio del incremento de las fuerzas 
armadas legales, participan en la consolida-
ción de la máquina como agentes pasivos en 
acciones concretas e inmediatas pero no por 
eso dejan de contribuir al desarrollo del apa-
rato militar.
2. métodos
En las infanterías modernas se utilizan diver-
sas acciones para imponer el miedo, el terror 
y la angustia por medio de la muerte cómo es-
tructura de dominación; históricamente estos 
tres elementos han estado presentes en la idea 
de política asumida por los grupos militantes 
sin importar la ideología a la cual pertenez-
can. En la novela Los ejércitos se vislumbran 
métodos de tortura utilizados para impartir el 
terror entre los civiles logrando difundirlo en 
la comunidad por medio de las narraciones de 
las víctimas. Este aspecto se torna relevante, 
ya que en las letras colombianas existen varios 
escritos sobre los mecanismos asumidos por 
grupos armados y el modo como socializan 
estos episodios entre las comunidades vulne-
radas. La novela estudiada en esta ocasión es 
una gran muestra de esta tendencia sin dejar 
de lado el uso estético del lenguaje y la confi-
guración de cada personaje.
Frente a este accionar basado en el fin de la 
vida de manera cruel, Corey Robin en El mie-
do. Historia de una idea política (2004) plan-
tea: “inspirados por el deseo de las víctimas 










s actos de educación entre las víctimas son clave 
para la economía del miedo, pues minimizan 
el grado de coerción real (…) y maximizan su 
efecto” (p. 341). En este mecanismo subya-
ce una idea clave en el perfil de los ejércitos, 
quienes generan miedo mostrando la falta de 
cordura y respeto por cualquier ser huma-
no. Ismael, mientras se pierde en la figura de 
Geraldine, su vecina atractiva, escucha a sus 
exalumnas hablar sobre “lo horrible, claman, 
que fue el hallazgo del cadáver de una recién 
nacida esta mañana, en el basurero” (Rosero, 
2007, p.35). En el momento de hacer esta ac-
ción se adoctrina a las personas logrando la 
sensación de estar en manos de los ejércitos, 
sin posibilidades de hacer algo para salir de 
esta situación, inclusive los personajes feme-
ninos frente a esta escena exclaman “< Ma-
taron a una recién nacida> y se persignaron: 
<Descuartizada. No hay Dios>” (p.35). Dios 
es visto como una creencia social generado-
ra de esperanza, protección y temor; en este 
momento se observa la perdida de la fe en esa 
figura. Los habitantes de este pueblo son cons-
cientes de su incapacidad de elegir acciones 
por deseos propios, deben cuidarse de militar 
en un bando tratando de ser neutros, lo cual 
también puede ser considerado negativo.
De alguna manera la población en el contexto 
de Los ejércitos están obligados a hacer parte 
de la maquina heroica. De este actuar surgen 
varias masacres en sectores rurales en donde 
arrasan con poblaciones enteras con el fin de 
manifestar un poder territorial entre las dife-
rentes fuerzas armadas; Colombia tiene ejem-
plos claros, uno de ellos es el caso de “Trujillo 
Valle”1 conocido como la capital de la “Moto-
1 Para obtener más información sobre esta masacre puede 
leerse: Trujillo. Una tragedia que no cesa. Primer Informe 
de Memoria Histórica de la comisión Nacional de Repara-
sierra”, en esta zona la mayoría de la población 
fue asesinada con la utilización de dicho ins-
trumento en el parque y la escuela del pueblo. 
Las muertes fueron atroces, los soldados se 
encargaban de cortar en pedazos el cuerpo 
de las personas utilizando la “motosierra”, los 
sobrevivientes contaron al país esta acción y 
lograron generar terror hacia el grupo armado 
responsable. Se vislumbra como en la narrati-
va de Rosero se pone en el papel los procedi-
mientos utilizados, al igual que en la realidad, 
para educar a la población a través de los me-
canismos de tortura.
Frente a acciones como las anteriores se em-
pieza a ver cómo los civiles cambian de actitud 
y temen hablar sobre estos conflictos: “Y así 
nos recordamos en voz mucho más baja, del 
padre Ortiz, de El Tablón, a quien nosotros 
conocíamos, al que mataron luego de tortu-
rarlo los paramilitares: quemaron sus testícu-
los, cercenaron sus orejas, y después lo fusi-
laron” (p. 91). Ismael y el padre de San José 
bajan la voz cuando hablan de sucesos cometi-
dos por uno de los ejércitos, el temor brota en 
las personas que prefieren silenciarse para no 
ser castigados de manera similar. El miedo se 












sconvierte en la herramienta más peligrosa de 
las milicias, a través de él logran manipular a 
las personas obteniendo de ellas el dinero y las 
conductas deseadas. El amor patrio manifes-
tado en sus ideologías es totalmente desplaza-
do por los intereses políticos y económicos de 
las organizaciones armadas siendo el sacrificio 
de civiles el mecanismo más usado para legi-
timar el poder.
Hasta el momento se han mencionado tortu-
ras por parte de dos de los ejércitos mencio-
nados en la novela de Rosero, asumiéndose 
desde las dinámicas narrativas, que son ejecu-
tadas por la guerrilla y los paramilitares, ahora 
es el turno del tercer ejército, el legal: “hablan 
del capitán Berrío, separado temporalmente 
de su cargo para iniciarse una investigación, 
“Le harán consejo de guerra, y terminará de 
coronel en otro pueblo, como premio por dis-
parar a los civiles” (p. 117). La conducta del 
Ejército Nacional difiere en pocos aspectos al 
elegido por la guerrilla o los paramilitares. El 
Ejército legalmente constituido comete asesi-
natos contra la población civil, sin embargo, 
se escudan con eufemismos como “los falsos 
positivos” celebrados como caídas de insur-
gentes obteniendo reconocimientos por las 
cifras beneficiosas para el país. La diferencia 
con los delitos cometidos bajo el marco de 
la institución legalmente reconocida es que 
el gobierno busca ocultar estas acciones por 
medio de distractores culturales y mediáticos. 
Existen varios incidentes como este en la his-
toria de Colombia, narrada desde la ficción en 
la Literatura, registrada en documentales grá-
ficos, contada desde la historia convencional y 
colada en la memoria de las víctimas directas 
e indirectas.
3. Consideración final
La novela Los ejércitos de Evelio Rosero mani-
fiesta el proceder de las fuerzas armadas legales 
e ilegales del país, focalizándose en la angustia 
sentida por las personas afectadas directa-
mente en el conflicto armado, consolidando el 
miedo en su condición de herramienta vital en 
la violencia, visionando cómo a partir de él se 
configura acciones para violentar la integridad 
física y psicológica de las personas.
A la vez, es interesante la descripción de los 
ejércitos con sus aspectos generales sin entrar 
en procedimientos o características propias 
de cada uno haciendo énfasis en la igualdad 
existente entre ellos y sus entrenamientos es-
quizofrénicos que inmiscuyen a la ciudadanía 
en general. Por último, la memoria resaltada 
en la narrativa de Rosero, representando sólo 
una muestra de escritores preocupados por 
sucesos históricos del país, considerándose 
importante porque su voz recrea estéticamen-
te aspectos violentos de una sociedad permi-
tiendo acercarse a una historia desde un lado 
humano que cuenta el dolor, la indignación y 
el olvido.
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